
Il romanzo di Dario Franceschini

Il sogno dei braccianti
spezzato dal fascismo

N
di Viola Ardone

on c'entra la politica. O alme- Già a partire dal 1920, gli agrari cominciano a
no quella che si fa spartendo- finanziare e sostenere i primi Fasci di combatti-
si il potere, promettendo, mento e monta l'onda nera che travolse l'Italia e
millantando, screditando che ancora la insidia, dando voce alla rabbia an-
via social a colpi di post, sto- tisocialista di allora, a quella populista di oggi.
ries e sospetti incrociati. Aqua e tera è una storia di lotta e antifascismo,
C'entra invece la Storia, quel- ma anche di amore e di diversità, e le due cose,

la che non dovremmo aver paura di dire "no- amore e guerra, sono da sempre un binomio let-
stra" e che invece puntualmente diviene terre- terario inscindibile. Una storia che viene dal pan-
no di scontro, come se il passato, il nostro passa- sato e che fotografa il presente partendo da ton-
to, potesse essere ancora campo di battaglia, ter- taro. La scrittura è ricca di invenzioni, di picco-
reno minato su cui riscrivere il presente. C'en- le trovate che accompagnano il lettore nelle pie-
tra quello che siamo oggi perché qualcuno è sta- ghe del racconto, e il dialetto si fa lingua del cuo-
to, ieri, da una certa parte e non dall'altra. E c'en-
tra soprattutto la letteratura, nel nuovo roman-
zo di Dario Franceschini, autore letto e amato
anche in Francia e singolare esempio di mini-
stro della Cultura (prima che il dicastero si tra-
sformasse in passerella per avanspettacolo) che
i libri non solo li legge per davvero, ma li scrive
addirittura.
E una bellissima storia di resistenza, di amore

e di lotta e si chiamaAqua e tera, due parole sem-
plici, in dialetto, come è semplice la gente che le
pronuncia. Siamo in provincia di Ferrara, negli
anni che precedono la nascita del fascismo e
che per molti versi la spiegano. Nel centro Italia
le leghe socialiste sono organizzate e potenti,
Milvano Callegari, nipote del capostipite Nivar-
do, proviene da una stirpe di braccianti e scario-
lanti che hanno contribuito a trasformare acqui-
trini e paludi in campi da coltivare e hanno spe-
rato che quella tera, finalmente libera dall'aqua,
potesse andare a loro. Diventa capolega e fa ap-
plicare con rigore i principi socialisti al lavoro
delle terre, sono annidi scioperi e manifestazio-
ni e vittorie sui padroni, è un sogno di giustizia e
solidarietà che sembra possa avverarsi. Vengo-
no in mente le belle immagini di Novecento di
Bertolucci, il sorriso fiducioso di Olmo spalanca-
to sul futuro, le donne che intonano canti di pro-
testa. Ma poi arriva la Grande guerra, che si por-
ta via speranza, quel poco di benessere dura-
mente conquistato, tante vite innocenti e pure
l'idea bella e ambiziosa di esser tutti uguali. «Al-
la fine della guerra le campagne ferraresi diven-
tarono un concentrato esplosivo di delusione e
rabbia. Tutte le famiglie avevano almeno un
morto al fronte, gli invalidi e i mutilati erano mi-
gliaia, le donne erano esasperate dalla miseria e
dal peso di anni passati a fare anche il lavoro fati-
coso degli uomini nei campi. E, poi, la delusione
amara che di terra, a contadini e braccianti, non
si parlava più».

re, un vocabolario sentimentale che unisce le
protagoniste fino alla fine. Perché è soprattutto
una storia di donne. La nascita, l'ascesa e la bru-
talità ignorante del fascismo che calpesta vite,
destini e desideri è inquadrata dal punto di vista
femminile, a partire dalla grande Ginisca, ma-
dre di Milvano, che «quando parlava faceva luce
con gli occhi», figura di straordinaria forza nar-
rativa, fino alla piccola Ginisca, speranza in un
futuro più libero e meno buio, passando per Ti-
na e Lucia e i loro baci di resistenza e di passio-
ne. E anche la scrittura è "femminile", mi viene
da dire. Una scrittura cioè che, al di là degli ste-
reotipi di genere, è capace di entrare e uscire
dalla Storia, di ricucire trama e ordito senza la-
sciare fuori niente, vita e politica, amore e mor-
te, violenza e passione. Una scrittura femminile
perché "generativa" e feconda, che non ha pau-
ra di addentrarsi nei labirinti delle vite altrui se-
guendo tutti i fili a disposizione. Il delitto Mat-
teotti, le ronde squadriste, il delirio fascista che
nel giro di pochi anni mostra con crescente im-
pudicizia il suo volto più ottuso e crudele...
Non so davvero se non c'entra la politica. For-

se sì, c'entra perché questo romanzo racconta
le vite delle persone, le loro debolezze e la forza
che sono capaci di mettere insieme in una batta-
glia comune, quando tante voci si fanno coro e
non sentono più la paura. «Mussolini gridava:
"Qui, o popolo di Ferrara, è la tua storia, la tua vi-
ta, il tuo avvenire". Gridava, ma Tina e Lucia
non lo sentivano più».

Queste due ragazze, Tina e Lucia, avranno a
lungo un posto nei nostri pensieri perché sono
come terra e acqua, fatte per stare insieme e in-
sieme generare. Due madri, un solo coraggio,
due madri nobili per la nostra povera patria,
che qualcuno si ostina a chiamare "nazione", co-
me se il tempo non avesse depositato abbastan-
za morti ai piedi della Storia, come se non fosse-
ro passate acqua e terra a sufficienza sulle no-
stre ferite ancora aperte.
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